Adesso, dopo tutti questi anni, ho bisogno di riprendere in mano i fili sparsi della mia vita, e dare un senso compiuto al mio rapporto con la malattia.

Ho avuto il primo contatto con lei nel 1959, durante un’estate passata spensieratamente in Casentino. Pochissimi sintomi, per la maggior parte ignorati,  ne avevano segnalato la presenza. Ricordo solamente, con sufficiente chiarezza, la fame che soddisfacevo ogni volta con mia grande appagamento, e la sete, con la quale facevo altrettanto. Sono rimaste nella mia memoria le lunghe fette di pane, fatto in casa dalla nonna Rosa, coperte di ricotta delle Buche, fragole di bosco o more di rovo, e zucchero. Mangiavo, mangiavo e bevevo e non ingrassavo di un etto, anzi, se mai, dimagrivo, ma non avevo un aspetto malato.

A settembre, quando tornai a Firenze, fu lo scrupolo, a spingere una parente, che si era occupata di noi ragazzi mentre eravamo in Casentino, a consigliare mia madre di portare un campione delle mie urine ad analizzare. 

Quella fu la mia ultima estate da “ sana “.

Dopo la diagnosi di “diabete mellito giovanile” (così allora veniva chiamato il diabete di tipo 1)  tutto cambiò.

Avevo 14 anni.

Cambiarono l’atteggiamento dei miei genitori, il rapporto con mio fratello che aveva 10 anni, le aspettative degli altri nei confronti dei miei risultati scolastici. Sarei potuta divenire una ragazzina viziata a cui tutto era permesso. Non avvenne perché non c’erano abbastanza soldi e per la mia indole che non accettava troppe attenzioni. La salvaguardia della mia indipendenza e la riluttanza ad accettare l’aiuto altrui sono fra le mie caratteristiche peculiari. Spesso mi trovo a domandarmi “chi “ avrei potuto essere. Domanda inutile.

Non capii subito che era impossibile guarire, continuai a credere che chissà, forse, sarebbe successo. Ma, dopo un po’, la consapevolezza arrivò, anche grazie a vari avvenimenti, e da allora, a poco a poco, cominciai a guardare la vita con altri occhi.

Orazio scriveva: “ carpe diem quam minimum credula postero”.
La prima volta che lo lessi, oh giorni di scuola, capii subito che era proprio il mio pensiero e che quella sarebbe stata la mia filosofia di vita. Già, forse il segreto stava nel non fare progetti  che guardassero troppo lontano ma non proprio vivere alla giornata. La progettualità non può mancare in un essere umano, ma quando la sensazione di precarietà è particolarmente forte, occorre cautela anche nel porsi obiettivi.

I primi 6-7 anni sono stati i più difficili, mi sono lasciata sorprendere impreparata, sono caduta in alcune trappole che la vita ti riserva sempre, ma non mi sono arresa mai. Un po’ alla volta ho acquisito, almeno in apparenza, un po’ di sicurezza. Il cibo, uno dei piaceri della vita, mi era, in buona parte proibito. Non ho rispettato  sempre le proibizioni  caratteristica di quasi tutti i diabetici, ma sono felice di averlo fatto, col passare degli anni è molto più facile rinunciare e rispettare le regole. Anche il cibo è un’esperienza e dopo averlo gustato può essere piacevole anche solo prepararlo per gli altri. 

La cosa più importante era vivere una vita “normale”, non per non parlare della mia malattia, ma per consentirmi di fare tutte le esperienze. Avevo dei vantaggi perché tutto mi era consentito, la precarietà non era solo una mia sensazione, ma era sentita anche dai miei genitori. So che non ne ho mai approfittato per compiere imprudenze, ormai la cautela era mia fedele compagna.                                      

Non ho progettato tante cose che, però sono poi successe. A pensarci bene un progetto c’era, ma non cosciente e certamente non a lunga scadenza. Non pensavo di andarmene da Firenze e di sposarmi, ma è capitato, né di lavorare, ma l’ho fatto, e in luoghi difficili e disagiati, di avere figli e ne ho avuto uno, potrei continuare con tante altre cose…. Poi sono tornata a Firenze e sono entrata in crisi… Tutte le ragioni che sono state la mia spinta per la vita si stanno sgretolando. Adesso non posso più vivere da “normale”, adesso devo accettare dei limiti, grossi limiti.

E questo è il problema che devo risolvere e solo io lo posso fare. Ed eccomi di nuovo sulla mia difficoltà di accettare l’aiuto altrui.

Anche se riordino i fili della mia vita questo filo rimane ancora sciolto.

Ci penso, ci rifletto, e chissà forse troverò un modo…..