Era un treno come tanti altri, anche se io di treni non ne conoscevo molti. Non erano più i tempi di quando tutte le mattine ne prendevo uno per andare e tornare da scuola, ma quella mattina dovevo andare a Firenze e non avevo voglia di stare attento ai viali, alle macchine che li percorrevano con protervia e presunzione, con prepotenza. Un treno moderno che sembrava nato vecchio, fatto con materiale che voleva essere frivolo nei colori.

Cammino nel quartiere. La passeggiata è piacevole nonostante il rumore del traffico. Passata la chiesa di Legnaia c’è un tratto della vecchia via Pisana dove il tempo può, talvolta, fermarsi. Un punto preciso ne segna il confine.

E IL CORVO PASSEGGIAVA

Seduto a un tavolo del bar Giardino di questo San Terenzo così ligure e marinaro, pensava alla Sicilia e ordinava a un cameriere affabile una granita. A che gusto signore?

Gli venne spontaneo pensare a quei piaceri siciliani, a quello di un mattino a Milazzo in attesa di un aliscafo per Vulcano, una crema più che una granita, si poteva dire un gelato fatto con l’acqua e non con il latte, ma di una delizia unica, al sapore di caffè. Un doppio caffè, aveva pensato allora, da come si sentiva in tutto il palato il sapore e il gusto, anche il profumo.

Tocca a me la mattina portare le pecore al pascolo del bosco. Io vado a scuola il pomeriggio e i
cugini, più grandi, ci vanno la mattina. Anche mia sorella va il pomeriggio come me ma deve
portare i maiali ai castagni. Comunque, meglio le pecore dei maiali: sono tranquille e basta mandare
avanti la Gigia e tutte le vanno dietro. I maiali, invece, a volte scappano e mia sorella ha le gambe
più lunghe di me per inseguirli.
Io faccio la seconda e non sono piccino, anche se mia sorella, che fa la seconda come me, ha un

- Fra poco è l’ora di cena e il babbo non è tornato. Vai a vedere se è sempre al circolo!

La bambina uscì in strada e si diresse al circolo.

- Qui non s’è visto!

Allora lei s’incamminò per la via principale e chiese ai conoscenti se l’avessero incontrato, ma nessuno aveva scorto suo padre. Così pensò:

- Sarà andato all’orto!

Una regione né migliore né peggiore delle altre; semplicemente diversa come diversi sono i toscani, convinti di poter dare lezioni a tutti perché “la lingua l’hanno inventata loro”[1]

Avevo esattamente cinque anni e mi trovavo  nel corridoio della mia casa.
Era una notte buia e silenziosa e mi era venuta una gran sete; ma il buio avvolgeva tutto.
Ero così spaventata che mi costrinsi a chiudere gli occhi.
Il buio aveva trasformato gli oggetti in cose spaventose: il giubbotto appeso all' attaccapanni sembrava un uomo intento a fissarmi incessantemente; il divano un grosso leone addormentato.

La strada si arrampica sul monte, talvolta temi che la macchina non ce la farà a salire, nemmeno innestando la prima.

Adesso, dopo tutti questi anni, ho bisogno di riprendere in mano i fili sparsi della mia vita, e dare un senso compiuto al mio rapporto con la malattia.